倒数第一的情书

育英中学的六月永远被两种气味主宰：走廊里弥漫的粉笔灰，以及教学楼后那排老梧桐树下悄然绽放的栀子花香。

张放攥着揉皱的月考成绩单，指腹反复摩挲着纸角那行刺目的数字——"237"。

这个数字像块烧红的烙铁，不仅烫在纸上，更烫在他每一寸因羞愧而发烫的皮肤上。

下午的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在走廊地面投下斑驳陆离的光影。

张放站在距离光荣榜三步远的阴影里，像个不敢靠近光明的幽灵。

榜单最顶端的位置，"苏晚星"三个字被金色边框衬得熠熠生辉，旁边标注着总分721分，年级第一。

照片上的她微微歪着头，发间那枚樱桃红的**晃出细碎的光，笑得比六月的阳光还要灿烂。

"放哥，又在进行每日朝圣仪式呢？

"赵磊的声音像颗石子投入平静的水面，打破了张放的怔忪。

他喘着气跑过来，把一瓶冰镇可乐塞进张放手里，瓶身的凉意透过校服衬衫渗进皮肤，却压不下他心底的燥热。

"我跟你说，刚才我看见陈屿在校门口等苏晚星，手里拎着最新款的AirPods，估计又是送她的。

你那副攒了三个月伙食费才买的森海塞尔......""在我抽屉里。

"张放打断好友的话，声音低得像蚊子哼。

他拧开可乐瓶盖，气泡"滋啦"一声冲出来，呛得他眼眶微微发酸。

上周三晚自习，他把精心包装好的耳机放在苏晚星的桌洞里，还附了张字条，用最工整的字迹写着："听说这款耳机听英语听力效果很好。

"可第二天一早，他就在教室后面的垃圾桶里看见了那个被踩扁的包装盒，旁边还躺着陈屿喝剩的星巴克纸杯，杯壁上甚至还留着苏晚星鲜红的唇印。

放学铃声如同丧钟般响起时，张放己经蹲在车棚角落等了二十分钟。

他的二手自行车斜靠在墙边，车篮里放着一本崭新的《线性代数习题集》，扉页用荧光笔精心写着"苏晚星学姐亲启"。

昨天午休时，他偶然听见苏晚星和闺蜜抱怨"考研数学好难"，便立刻跑遍了全城的书店，终于在一家旧书铺找到这本早己断货的限量版习题集。

他甚至还在书里夹了张自己手绘的书签，上面画着她最喜欢的樱花。

就在这时，停车场入口处传来一阵引擎的轰鸣声。

张放猛地抬头，看见一辆白色宝马缓缓驶进，副驾的车窗摇下来，露出苏晚星那张让他魂牵梦绕的脸。

她正侧头和开车的男生说着什么，眉眼间满是笑意。

那个男生正是陈屿，校篮球队队长，也是光荣榜上紧随苏晚星之后的年级第二。

车子停稳后，陈屿利落地下车，绕到副驾为苏晚星打开车门。

张放看见苏晚星穿着一条白色连衣裙，脚踝上若隐若现的草莓纹身——那是去年她生日时，他送的纹身贴。

当时她笑着说"张放你好幼稚"，转眼却把那枚小小的草莓贴在了最显眼的位置。

"张放？

"苏晚星似乎这才注意到角落里的他，语气里带着一丝不易察觉的惊讶。

她下意识地挽紧了陈屿的胳膊，LV链条包不经意间蹭过张放自行车的铃铛，发出一声清脆的响声。

"你怎么还在这里？

"张放的心脏像被一只无形的手攥紧，他猛地站起身，却因为蹲坐太久而一阵头晕。

怀里的习题集险些掉在地上，他慌忙用手护住，指关节因为用力而发白："学姐，这个......我听说你在准备考研......""哦，"苏晚星随意地瞥了眼习题集的封面，语气平淡得像在谈论天气，"我己经有了，陈屿给我买了**的网课。

"她说着，还晃了晃手腕上的银色手链——那正是张放前年圣诞节送她的地摊货，当时她当着他的面扔进了垃圾桶，说"这种便宜货别碰我"。

陈屿居高临下地扫了眼张放的旧自行车，又看了看他洗得发白的校服，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度："张同学，以后别总送些没用的东西，晚星不缺。

"他说着，亲昵地揽过苏晚星的肩膀，"我们还要去看电影，就不耽误你了。

"苏晚星顺从地靠在陈屿怀里，临走前又回头看了张放一眼，眼神复杂难辨。

首到宝马车扬起一阵尘土消失在街角，张放才缓缓松开攥着习题集的手。

阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，手里的书己经被汗水浸出了深色的痕迹。

不远处的公告栏上，高考倒计时的数字鲜红刺眼——183天。

张放想起三年前刚入学那天，作为新生代表的苏晚星站在**台上发言，风吹起她的发梢，那枚樱桃**恰好掉在他脚边。

他捡起**，心跳快得像要冲出胸腔，而她只是对他礼貌性地笑了笑，便转身走向了簇拥着她的人群。

原来三年时光，不过是从一枚**到一本习题集的距离，而他始终站在原地，从未靠近过那片属于她的光芒。

张放低头看着成绩单上的237名，又看了看光荣榜上那个遥不可及的名字，突然觉得眼眶一阵发热。

他用力抹了把脸，将习题集塞进车篮，跨上那辆吱呀作响的二手自行车，冲进了六月的晚风里。

车篮里的《线性代数习题集》随着骑行轻轻晃动，扉页上"苏晚星学姐亲启"的字样在夕阳下渐渐模糊，像极了他那段无疾而终的暗恋，终将被岁月的风尘覆盖。