村口那棵老槐树下的老人。

村口那棵老槐树下的老人

——一个农村空巢老人的十年守望，和那些永远打不通的电话

---

写在前面的话

我不知道这封长信最终会流向何处，会不会被某位坐在宽敞办公室里的人看到，又或者，它只是互联网海洋里的一粒微尘，转瞬即逝。但我必须写，为了那些不会写字的人，为了那些不会讲普通话的人，为了那些在**文件里被定义为“救助对象”、却在现实生活中被各种理由拒之门外的人。

我是农村长大的孩子，见过太多像赵德顺这样的人。他们***最沉默的群体，沉默到即使被遗忘，也发不出声音。他们没有智能手机，不会刷短视频，不懂什么是网络投诉，更不知道如何通过网络反映诉求。他们只知道：日子越来越难了，药快吃不起了，那个曾经每个月按时到账的几十块钱，不知从哪天起，就再也没来过了。

而赵德顺，他什么都不知道。他只知道等。

等儿子的电话。

等了一十年。

---

第一章 老槐树下的身影

一、村口的老槐树

我们村村口有一棵老槐树，据说有三百多年了。

树干粗得要三四个人才能合抱，树皮*裂，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。树冠巨大，夏天能遮出半亩地的阴凉。树叶密密匝匝，风一吹，哗啦啦地响，像在说着什么。

老槐树底下有一块大石头，不知道是哪年哪月放在那儿的，被磨得光溜溜的，坐上去冰凉冰凉的。

每天下午，只要天不下雨，只要还能走得动，赵德顺就会拄着拐杖，一步一步挪到老槐树下，坐在那块大石头上。

一坐，就是一下午。

从太阳偏西，坐到太阳落山。从晚霞满天，坐到天黑透。从人来人往，坐到空无一人。

他就那么坐着，眼睛望着村口那条通往外面的路。

那条路，弯弯曲曲，伸向远方的山那边。路的尽头，是他儿子离开的方向。

二、他的样子

赵德顺今年八十一了。

他瘦，瘦得皮包骨头。脸上的皱纹深得像刀刻的，颧骨高高突起，眼窝深陷。头发全白了，稀稀拉拉的，风一吹就乱。手背上青筋暴起，手指关节粗大，是年轻时干重活落