以我为命，守海安宁

第一章 孤岛来信

九月的风卷着咸腥的海雾，扑在林深的脸上。
他站在码头，看着脚下被海水泡得发黑的木板，指尖攥着一封泛黄的信。信封没有邮票，没有寄件人地址，只有一行用钢笔写的瘦硬字迹：请你来雾屿灯塔，我等你。
信是三天前被塞在他书店门缝里的，没有署名，纸张边缘被海水浸出不规则的盐渍，像是从很远的海上漂来。林深的书店开在滨海小城的巷尾，卖旧书，也收旧物，日子过得像被潮水反复冲刷的礁石，安静，沉默，没有波澜。
他今年二十七岁，父母早逝，无亲无故，唯一的牵挂是十年前失踪的爷爷。
爷爷林守义，是雾屿灯塔的最后一任守塔人。
十年前的一个台风夜，爷爷像被大海吞掉一样，消失在雾屿的悬崖边。救援队搜了三天三夜，只找到一件被礁石划破的雨衣，和灯塔里一盏熄灭的煤油灯。官方定论是意外坠海，可林深总觉得，爷爷的失踪没那么简单。
雾屿是座无人岛，离小城码头乘船要两个小时，岛上只有一座百年灯塔，常年被海雾笼罩，当地人都说，那座岛被诅咒了，上去的人，很难活着回来。
这些年，林深不是没想过去雾屿看看，可每次刚提起，就会被小城的老人拦住。他们说，雾屿的雾会吃人，灯塔里藏着不干净的东西，守塔人一代接一代，都没好下场。
直到这封匿名信出现。

信里的字迹，和爷爷留在旧账本上的笔迹，一模一样。
“小伙子，你真要去雾屿？”码头的老船工陈叔抽着烟，皱纹里嵌着海风，“那地方邪门得很，上个月还有渔民说，夜里看见灯塔亮着灯，可那塔早就废了十年了。”
林深把信揣进怀里，点了点头：“我去找我爷爷。”
陈叔叹了口气，把船绳解开：“我送你去，不过我***岸，雾屿周围的暗礁能把船底刮穿，我把你放在浅滩，你自己爬上去，天黑前必须回来，不然雾一起来，你就找不到路了。”
小船驶离码头，海水从清澈的浅蓝变成墨绿，再到深不见底的藏青。海雾越来越浓，十米外就看不清东西，耳边只有海浪拍击船身的声音，和引擎沉闷的轰鸣。林深靠在船边，看着白茫茫的雾，