冷库怨肉

1 入职鲜满家
我叫林穗，食品质量与安全专业本科毕业，毕业半年，投出去的简历石沉大海，最后是一家叫 “鲜满家” 的预制菜企业，给我发了录用通知。
鲜满家是国内头部的预制菜品牌，超市货架上一半的快手菜、料理包，都是他们家出的。**岗位是冷库原料质检员，月薪开到了八千，包吃住，转正就交五险一金，对于我这种没经验的应届生来说，无异于天上掉馅饼。
唯一有点不对劲的，是 HR 在电话里轻描淡写提了一句：这个岗位之前的质检员，半个月前突然离职了，手续都没办完，人就联系不上了，所以招人的事比较急。
我当时被高薪冲昏了头，没多想，第二天就拖着行李箱，去了鲜满家位于西南郊区的中央工厂。
工厂建在山坳里，四周全是三米高的围墙，上面拉着带刺的铁丝网，门口的保安亭里，坐着两个膀大腰圆的保安，眼神凶得很，进出都要刷工牌，搜身，比机场安检还严。
HR 带我办完入职，把我交给了车间的老**老王。老王五十多岁，脸黑得像炭，左手缺了半截小拇指，手上全是皲裂的伤疤，看我的眼神带着点说不清的怜悯。
“小姑娘，怎么想不开，来干这个岗位？” 老王领着我进了**间，扔给我一套连体的白色无尘服、防寒服，还有护目镜、口罩、雨靴，“进车间，尤其是冷库，必须把自己裹得严严实实，一点皮肤都不能露，记住了？”
我一边换衣服，一边笑着说：“王**，这岗位工资高啊，不然我也不来。”
老王冷笑了一声，声音压得很低：“高工资，买的是你的命。我跟你说句掏心窝子的话，晚上值班，绝对别进零下 18 度的 A 区原料库，尤其是后半夜，就算警报响了，就算天塌下来，也别进。”
我愣了一下：“为什么啊？A 库不是咱们厂最核心的原料库吗？所有的肉都存在那里，我是质检员，不进库怎么检？”
老王掀开自己的防寒服袖子，露出胳膊上一道深可见骨的伤疤，疤痕是黑紫色的，像是被什么东西硬生生啃下来一块肉。
“这就是去年冬天，我半夜进 A 库，被里面的东西弄的。” 老