我租的房子在B站直播

一个穿灰色卫衣的男人。
他背对着门，举着手机，摄像头正对着自己。
然后，他慢慢转过身来。
那张脸——
和镜子里的我一模一样。
他对着手机镜头笑了笑，开口说了一句话。
隔着门板，我听不清他说了什么。但我读得懂他的口型：
“家人们，我到门口了。”
第二章 门里门外
我没开门。
我在猫眼里看着他，他看着手机。我不知道他在拍什么，也不知道他在等什么。我们就隔着这扇门僵持着。
三十秒。一分钟。两分钟。
他一直站在那里，一动不动。脸上的笑容像是焊上去的，弧度分毫不差。
手机屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。那光的角度很奇怪——他不是在看着屏幕，而是把屏幕对着门，像是在拍什么。
在拍我。
我突然意识到，如果他在直播，如果他的摄像头正对着这扇门，那现在——
全直播间的人都在看着我的门。
我猛然后退一步，撞到了身后的鞋柜。
门外的声音又响起来：
“怎么，不开门吗？”
还是那个声音。我的声音。
“我真的是外卖，”他说，“你点的，一份……炸鸡？订单尾号……哦对，尾号是9402。”
9402。
我愣住了。
这是我大学时常用的一个密码。大二那年注册游戏账号，随便编的，后来用习惯了，什么都是这个。*站账号，也是这个。
这个号码我从来没告诉过任何人。
“你点的嘛，”门外的声音带着笑，“要不你开门看看？我不骗你。”
我没动。
“那这样，”他说，“你把门开条缝，我把东西递进去。签收了我走，不签收我也走不了，对吧？”
他把手机放低了一点，光线暗下去，他的脸隐没在阴影里。
我盯着猫眼里的那张脸——和我一模一样的那张脸——脑子飞速转着。
不对。有什么不对。
不是脸，不是声音，不是那个尾号9402。是别的什么。
我的目光落在他身上。
灰色卫衣。牛仔裤。白色运动鞋。
衣服。裤子。鞋。全都——
太新了。
我搬来这个破小区七天，每天挤地铁上下班，衣服早就灰扑扑的。我身上这件卫衣昨天刚蹭过墙灰，袖口还黑着一块。
但他那件，干干