娱乐：野生导演

八十------------------------------------------，站在路边把最后一口煎饼塞进嘴里。，薄脆够脆，酱够味。两块钱花得值。，开始打量这条街。，和二十年后不太一样。，没有扫码支付，没有满街的外卖小哥。有的是自行车流，叮铃铃的车铃声一片。有的是路边的大排档，塑料棚子底下坐着光膀子喝啤酒的男人。有的是音像店，门口的音箱放着刀郎，放完刀郎放庞龙，两只蝴蝶飞来飞去。，车上堆满了纸箱子和塑料瓶。他喊了一嗓子“收废品——”，声音拖得很长，消失在胡同深处。，车后座夹着一沓小广告，到了电线杆旁边也不下车，单脚点地，抬手一贴，走了。动作行云流水。，老板拿着大喇叭喊：“沙瓤西瓜，一块钱一斤，不甜不要钱！”旁边围了一圈人，有老**在挑瓜，拍拍这个，敲敲那个。，把这一切看在眼里。，这些东西大部分都会消失。收废品的会上门APP，小广告会变成网络**，西瓜还是西瓜，但一块钱一斤再也买不到了。 ，2005年，它们还在。，唯一知道未来的人。——刚才花了两块，还剩七十八。，摸到那几张皱巴巴的纸币，开始盘算。，明年六月开幕。
还有一年。
一年时间，他需要一笔本金。不需要太多，几千块就够了。几千块，找对冷门比分，几场下来就能滚到几十万。
问题是怎么攒这几千块。
打工？
林夕在心里算了一笔账。
2005年北京，普通打工的，一个月挣八百到一千。租房子最少三百，吃饭最少三百，剩下三四百。一年下来，****能攒四五千。
但他不能****。
他还得活着，还得留点钱应付意外。真去打工，一年最多攒三千。
三千块够吗？
够。三千块本金，押中一场冷门，就能翻几倍。问题是——三千块是从牙缝里省出来的，万一输了呢？万一历史变了呢？万一蝴蝶效应，齐达内没撞马特拉齐呢？
他得留余地。
不能全押，得分散，得留保命钱。那就需要更多本金。
五千？八千？一万？
打工是攒不出来的。
林夕往前走，一边走一边想。
打工的问题不只是慢，是没杠杆。一天干十二个小时，挣三十块钱。三十块钱就是三十块钱，变不成三百。
他需要的是那种——一天挣的钱，顶别人一个月。
这种活有吗？
有。
日结的苦力活，有的给得多。装卸货，一天五十。搬家的，一天六十。工地最累的活，一天能到八十。但那是拿命换的，干一天歇三天。
还有一种——带点风险的活。
林夕想起前世听说过的事。2005年左右，北京有很多“黑活”，不需要***，不需要合同，干完当场结钱。有的是给拆迁队干活，拆房子，危险，但给得多。有的是给***看场子，也危险，但给得更多。
他不怕危险。
他死过一次了。
但他怕被抓进去。万一进去蹲几天，错过世界杯，那才叫冤。
林夕继续往前走，路过一个报摊。他停下来，扫了一眼报纸上的**广告。
“急招搬运工，日结50-80，电话13xxxxxxxxx”
“保安，包吃住，月薪800，电话13xxxxxxxxx”
“KTV服务员，女生优先，待遇优厚，电话13xxxxxxxxx”
没什么特别的。
他把报纸放下，正要走，余光扫到报摊角落里的一本杂志。
封面是一个光头男人，穿着唐装，笑得一脸和气。旁边印着一行大字：“中国电影百年诞辰特别策划”。
林夕愣了一下，把那本杂志拿起来。
2005年，中国电影一百周年。
他差点忘了这事。
1905年，中国第一部电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生。到2005年，正好一百年。
这一年，电影圈很热闹。各种纪念活动，各种回顾展，各种研讨会。陈诗人在拍《无极》，张一谋在忙《千里走单骑》，冯裤子的《天下无贼》刚下映没多久。
第五代还在，第六代刚冒头。贾章柯的《世界》刚上映，王晓帅的《青红》拿了戛纳评委会奖。
也是这一年，宁皓的《疯狂的石头》还在筹备，没人知道它会在明年炸翻市场。
林夕把杂志翻了几页，放回去。
他现在离那个世界很远。
远到连电影院都舍不得进——一张票三十块，够他吃十天馒头。
但他会回去的。
不是现在。
现在他得先活下来。
林夕离开报摊，继续往前走。走了二十分钟，到了一个路口。路口对面有个劳务市场，门口蹲着一群人，全是穿着旧衣服的男人，有的拿着蛇皮袋，有的拿着水壶，有的在抽烟。
他穿过马路，走到那群人旁边，蹲下。
旁边是个四十来岁的男人，脸晒得黝黑，手上全是老茧。他看了林夕一眼，没说话。
林夕从兜里掏出大前门，抽出一根，递给那人。
那人愣了一下，接过去，就着林夕的火点上，吸了一口，说：“新来的？”
“嗯。”
“找活？”
“嗯。”
那人上下打量他一眼：“干过工地没？”
“干过。”
“搬砖还是砌墙？”
“搬砖，也扛过水泥。”
那人点点头，不再问了。
林夕蹲着，看着对面的人流。有人被工头挑走了，跟着一辆面包车离开。有人继续蹲着，等着下一个工头。有人等了一天也没等到活，天黑的时候站起来，拍拍**走了。
这就是劳务市场。
2005年，北京有无数个这样的地方。每天凌晨四点就有人来蹲着，等着被挑走。干一天，拿一天钱。没人管你叫什么，从哪来，干完就走，明天再来。
林夕蹲了一个小时，被挑中了。
工头是个胖子，开着一辆破金杯，冲他们喊：“要五个，搬砖的，一天五十，干不干？”
蹲着的人站起来一**。胖子挑了五个，包括林夕。
上车的时候，旁边那人也上来了。他冲林夕点了点头，算是打了招呼。
金杯车一路往北开，开了四十分钟，到了一个工地。工地正在挖地基，到处是黄土和钢筋。胖子把他们交给一个戴安全帽的工长，拿了钱就走了。
工长指着远处一堆砖：“搬到那边，码好。一车二十块，按车算。”
林夕看了看那堆砖，又看了看距离——两百米左右。一车砖，推过去，卸了，来回二十分钟。一天干下来，能推十几车。
他拿起手推车，开始干。
砖很重，一车能装三四十块。太阳很晒，晒得头皮发麻。汗流下来，流进眼睛里，咸得睁不开。
他咬着牙，一车一车推。
推到中午，工长喊吃饭。饭是盒饭，白菜炖粉条，两片肥肉，米饭管够。林夕端着盒饭蹲在阴凉里，大口大口往嘴里扒。
旁边那人也蹲过来，端着盒饭。
“你挺能扛。”那人说。
林夕没说话，继续吃。
“我叫老郑。”那人说，“***。你呢？”
“林夕。”
“哪的？”
“河北。”
老郑点点头，低头吃饭。吃了几口，又说：“你这年纪，咋来干这个？”
林夕抬头看他。
老郑说：“我看你也就二十出头。这活累，老了干不动，年轻的也不爱干。你咋不找个厂子？厂里稳当，还给交保险。”
林夕说：“缺钱。”
老郑笑了：“谁不缺钱？”
吃完午饭，接着干。
下午三点，林夕推完第十二车，腿已经开始抖。他停下来，喝了口水，看着那堆还剩一半的砖。
工长走过来，看了看他，说：“歇会儿，不着急。”
林夕点点头，蹲下来，掏出烟。
老郑也过来了，接过一根烟，点上，说：“你晚上住哪？”
“地下室。”
“多少钱？”
“三百。”
老郑点点头：“还行。我住的是工棚，不要钱，就是挤，十几个人一间。”
林夕抽着烟，没说话。
老郑又说：“你这样干，一天五十，一个月一千五。去掉房租吃饭，能剩六七百。还行。”
林夕说：“太慢。”
老郑愣了一下：“慢？你想多快？”
林夕没回答。
烟抽完了，他站起来，继续推砖。
推到晚上七点，天快黑了。工长过来点人数，一人发了一沓钱。林夕数了数，八十块——他推了十六车。
他把钱揣进兜里，跟着金杯车回到劳务市场。
天已经黑了，路灯亮起来，街上的人少了很多。他站在路口，看着来来往往的车，心里算账：
一天八十，一个月两千四。去掉房租三百，吃饭三百，还剩一千八。一年下来，两万一。
够了。
但这是理想状态。实际上不可能每天都有活，不可能每天都能推十六车，不可能不生病不受伤。
稳妥点，一年能攒一万五。
一万五也够了。
林夕深吸一口气，转身往回走。
走了两步，他停下来。
不对。
他是来干活的，但不是来干一年的。
他的目标是攒够本金，然后去**。**需要本金，但也需要时间——他得找到地下赌庄，得摸清门路，得分散押注不被人盯上。
这些都需要时间。
如果他把所有时间都花在搬砖上，哪来的时间去干这些？
他需要更快。
不是干得更快，是攒得更快。
林夕站在原地，想了很久。
然后他想到了一个办法。
不是去工地。
是去找那些“来钱快”的活。
他知道那些活在哪。
明天，换个地方。