亲爸把房子给了侄子，法院判决那天全村都知道了

“房子我想好了，给涛涛。”
父亲把茶杯往桌上一顿，看都不看我一眼。
“你哥就这一个儿子，林家的香火得传下去。”
我张了张嘴，还没说话，父亲又补了一句。
“嫁出去的女儿泼出去的水，你还惦记娘家的房子，说出去不怕人笑话？”
涛涛坐在旁边，翘着二郎腿，冲我笑了一下。
那笑里的意思我看得懂。
我低头看着自己的手。
这双手，十年里给他洗过多少次衣服，做过多少顿饭，签过多少张住院单。
我没说话。
1.
母亲走的那年，我二十七岁。
葬礼上，哥嫂从广东赶回来，待了三天就走了。
临走前嫂子拉着我的手，说大伟在外面打工不容易，爸就拜托你多照顾了。
我说好。
那时候我不知道，这个“好”字，一应就是十年。
父亲一个人住在老房子里。
我每周回去两次。
周三下班去一趟，给他买菜、做饭、收拾屋子。
周六再去一趟，陪他说说话，把换下来的衣服带回来洗。
我家到老房子，骑电动车四十分钟。
十年，每周两趟，风雨无阻。
我算过，光是路上的时间，加起来超过三千个小时。
阿军从来没抱怨过。
他说**就你一个女儿，你不管谁管。
我说还有我哥呢。
阿军没接话。
我们都知道，指望不上。
每个月我给父亲一千五。
不多，但我工资也就四千出头。
父亲有退休金，每月两千多，日常够用。
但他年纪大了，总有些额外开销。
换季要添衣服，逢年过节要给孙子发红包，村里有红白喜事要随份子。
这些钱，都是我出。
我哥呢？
头两年还打过几次电话，问问爸身体怎么样。
后来电话也少了。
至于钱，一分没给过。
嫂子的理由很充分：涛涛在广东上学，花销大，大伟挣的钱都给孩子了。
我没说什么。
谁家不是这样呢。
儿子的钱是儿子的，女儿的钱是大家的。
我习惯了。
2.
第一次住院，是母亲走后第三年。
父亲在院子里摔了一跤，股骨骨折。
我接到邻居电话的时候，正在单位开会。
请了假，打车赶到医院，手术同意书上的字是我签的。
手术费加上后期康复，一共五万出头。
我刷